"Quién, sin la sabiduría y previsión de los
dioses, desempeña el papel de los dioses, no
puede ampararse en la voluntad de los dioses
para gozar de la impunidad de los dioses"
Giesen

  III

El pasado sale al encuentro

    Jarabo Se aleja de la zona de tallado y se dirige al extremo opuesto de la amplia sala, que de cabida a casi todo el mobiliario funcional. Es decir, varias vitrinas suspendidas y de pared con el instrumental complementario. Un archivador lleno de expedientes, varias mesas de laboratorio, algunas con unidades de lavado impolutas, otras repletas de documentos y un gran armario cerrado con llave. En él, el medico esconde uno de sus secretos.

    Necesita de vez en cuando tomar un trago. Abre el armario, extrae una botella de Jack Daniels con un vaso de papel, a falta de otro más conveniente, lo completa hasta el borde y se dispone a beberlo lentamente. Saborea unos segundos el bourbon, luego deja que descienda por su garganta, en un intento por calentar sus entrañas. Termina con el licor, cierra meticulosamente el armario, y regresa hasta la siguiente camilla en la que reposa un hombre. Según las anotaciones se trata de:

Pedro Posadas Hernando 65 años
Casado
Jubilado
Tres hijos
Causa de la muerte:
Enfermedad coronaria

    Un escalofrío cruza la espalda de Jarabo, el bourbon no ha conseguido el efecto deseado. Todavía tiene frío en el corazón. El maldito corazón que un día deja de latir y obliga a detenerse al cerebro. Mejor no dilatar más el tiempo -piensa- Pedro seguro que está impaciente por iniciar su oratoria.

    Consciente de lo que sucederá a continuación, el médico cierra sus ojos mientras posa sus manos enguantadas sobre el pecho hueco del difunto. Al abrirlos, unos segundos después, su mirada se topa con la del hombre sentado al borde de la camilla.

    Jarabo ve como Pedro Posadas, en silencio, se dirige al armario, y él le sigue. Primero con la mirada, luego como un autómata. El camino hacia no ha cambiado el escenario de la charla. Sin embargo el muerto, ahora está completamente vestido. Un traje, hecho a medida, camisa y corbata a juego, con gemelos más alfiler a juego, de oro. Es un muerto con mucho estilo. Enrique sabe que ese pensamiento está fuera de lugar y lo abandona.

    Sin una palabra, valiéndose de gestos, solicita las llaves que el médico entrega inconscientemente. El muerto encuentra la botella escondida y sirve dos generosos vasos que deja en la mesa del ordenador. Después, se sienta a horcajadas en una de las sillas e invita al galeno, con un simple movimiento de su cabeza, para que tome asiento en otra. Por supuesto, Jarabo accede sin mediar palabra.

    Pedro Posadas saca el último Ducados de un paquete arrugado. Después de contraerlo por completo, lo abandona sobre la mesa y extrae otra cajetilla nueva, que prepara para cuando sea necesario. Prende circunspecto el cigarrillo con la ayuda de un Dupont de oro. Juguetea unos instantes con el encendedor entre los dedos, en silencio. Y empieza a hablar entre sugestivas volutas de humo.

    -¿Te gusta mi mechero? Es un regalo. Hace ya muchos años que lo tengo. Siempre pierdo mis encendedores. Me los voy dejando en cualquier parte. Es curioso, este no. -El médico tiene la sensación de que Pedro podría convertirse en su amigo…si estuviese vivo. Instintivamente se siente atraído por su voz áspera, gastada, y por la mirada profunda de ese desconocido. Pero sigue en silencio mientras atiende:

    -Supongo que puedo llamarte Enrique. Así daremos a esto un toque más amistoso. -Puntualiza Pedro con media sonrisa en los labios-. Cada mañana salía de mi casa hacia el bar de Manolo. Allí tomaba uno o dos cafelitos y charlaba con los parroquianos. Tiene buena mano para el café, el condenado. Aquel día, había cuatro o cinco tíos hablando. Yo leía la prensa, sentado en una mesa del fondo, en tanto fumaba unos cuantos Ducados. Más de los que debería. El tabaco me está matando -Dice resignado, a la vez que inspira una y otra bocanada-. No voy a dejar el único vicio que tengo, a pesar de lo que digan los jodidos médicos.

    En tiempos -se dice Enrique- debió ser un tipo atractivo, muy atractivo. Tiene aspecto de hombre fuerte, de antiguo guerrero con armas de acero, brazos poderosos y una voz grave que modela perfectamente.

    -La charla del bar versaba sobre mujeres. Una de mis debilidades. ¡Joder, podría hablar mucho sobre ese tema! pero preferí callar y dejar que el resto contase sus batallitas. -Una sonrisa franca, que busca la complicidad de Jarabo, se dibuja en los labios de Pedro. Los ojos apasionados, con una seductora mirada, demuestran que conserva parte de ese magnetismo que en vida le acompañó.

    -Me hice el distraído, con el periódico abierto, para simular interés por la política por asuntos menos banales. En realidad me ocupaba en recordar los años de mis buenas aventuras. Siempre sanas, poca cosa, una noche o dos. Lo justo para sacar el jugo y que nadie saliese herido. Los espacios clandestinos, las habitaciones ocultas me proporcionaban un cierto grado de excitación, al que durante años fui adicto. Durante un tiempo practicaba el adulterio. Practicaba, sí, tal que, una competición.

    Pedro Posadas no lo dice pero Enrique llega a la conclusión de que el muerto, en vida, durante sus escarceos amorosos lo que ponía a prueba era su propia capacidad emocional.

    -Violeta es una buena mujer, yo la respeto mucho. La quiero. ¡Hombre por Dios, como no la voy a querer! Es mi mujer. -Exclama como si el otro le hubiese pedido alguna explicación-. Lo que pasó es que encontré mi límite en Teresa…Después perdí la vocación de adúltero. Enrique permanece en silencio. Escucha la original confesión-: Violeta, mi fiel esposa. La mejor madre para mis hijos. Trabajadora y buena administradora. Siempre a mi lado, apoyando mis decisiones, compartiendo su vida conmigo. Tantos años juntos, toda una vida. En fin, Violeta, una señora como corresponde. ¿Qué más puedo pedir? -Pero el médico cree advertir un deje de melancólica soledad en esa pregunta. Y se dice a sí mismo, que probablemente, Pedro se la haya repetido en otras ocasiones.

    -Siempre he sido un defensor a ultranza de la familia tradicional española. Hombre enraizado dónde los haya. Y la verdad amigo: unos cuantos escarceos, no pueden poner nunca en peligro esa institución. En esta vida un hombre ha de hacer lo que tiene que hacer. No abandonar nunca tus valores y principios…Solía recordar a mis hijos esa máxima. Y los chicos se ríen. Antes no, antes escuchaban serios. Ahora han crecido. Tienen su vida lejos de la casa. Tienen sus propias ideas al respecto. A veces dudo que me respeten. Hace tiempo dejé de ser un héroe para ellos.

    Pedro hace una pausa para sacar otro cigarrillo de su paquete nuevo. Toma el Dupont, prende el pitillo y aspira en silencio, disfruta fumando. Enrique permanece absorto en las últimas palabras dichas por el hombre. Un héroe, piensa, ¿Qué es un héroe? Mientras Pedro continúa mirando el mechero que sujeta entre sus manos, el galeno se responde sin voz: Un héroe es alguien que tiene una respuesta o un comportamiento irracional, instintivo. En un héroe siempre hay algo de ciego, algo que está en su naturaleza, y a lo que no sabe escapar.

    Sin dejar de mirar el encendedor, Pedro retoma el relato-: Pero a veces, sin querer, rememoro una lejana etapa de mi vida. Entonces, así sin más, sin previo aviso, todos los recursos de la memoria se concentran en una voz y un rostro del pasado y a mi mente llega la imagen de sus ojos, de la voz quebrada de Teresa, el día que nos despedimos. Llorando recriminaba mi decisión ¿Pero acaso esa mujer no se daba cuenta de que no había otra elección? Tenía que poner tierra de por medio. Yo no soy infiel. No sirvo para tener amantes. Aventuras sin importancia, eso sí. Líos que no cuentan, que no son lo mismo. -Puntualiza con convicción.

    -Ella fue la única mujer a quien quise de verdad. La que más me quiso. La que me entendía… sabía como complacerme. Junto a ella me hacía más grande y más completo. ¡Lástima no habernos encontrado antes! -Chasqueó la lengua para acompañar su lamento y prosiguió:

    -Pero soy un buen hombre, incapaz de vivir con remordimientos, y sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Qué era lo más justo para todos. En aquel minuto tenía que ser fuerte, no podía permitirme ni un milímetro de debilidad. No quería poner en peligro mi matrimonio, ni la vida familiar pacífica y tranquila, simplemente por amar con locura a otra mujer. Por mucho que la pena me atragantase la garganta, aunque el estómago se encogiese por la angustia, tenía que terminar con ella en ese instante. Antes de que todo mi mundo, construido durante años de trabajo y esfuerzo, se viniese abajo.

    De nuevo el silencio se adueñó de la sala. Esta vez ha sido Jarabo quien ha llenado el vaso de licor de ambos. Hay cosas que se cuentan mejor con una copa en la mano, pensó. Pedro parece abatido. Acepta el trago que le sirve Jarabo y aprovecha para encender otro Ducados antes de seguir:

    -Te confesaré algo Enrique: Yo la quería. ¡Joder, como la amaba! Soy consciente de mi incapacidad sentimental, precisamente por eso puedo asegurar que la amaba… Y la perdí para siempre. Creo que a partir de ese adiós, mi corazón comenzó a caminar más lento… A veces sufrí alguna arritmia por la rebeldía al recordarla. "En esta vida los juegos de la gente son un misterio. Sólo es importante nuestro propio respeto". No recuerdo donde leí esa frase, pero servía para convencerme de que mi decisión había sido, como siempre, la acertada. Joder! -Rugió el hombre, asestando un tremendo palmazo a la mesa. Jarabo se sobresaltó, aún así no dijo nada y siguió mirando al desdichado-: ¡De eso hace ya mucho tiempo! ¿A qué demonios viene ahora acordarse de aquello? Ya da igual, todo pasó. Yo tenía razón, por supuesto. Ella será feliz con otro y yo…yo soy feliz. Tengo a Violeta en casa. Una mujer que me cuida, que me respeta. Además están los chicos, cuando vienen a vernos, aunque sea de tarde en tarde, tienen aquí a su padre. Un espejo en el que mirarse, un referente para ellos. Definitivamente aquello fue lo mejor para todos.

    Al médico ya no le cabe duda, el carácter depresivo de ese hombre era evidente. Sus rápidos cambios de humor, una prueba más del diagnóstico. Los ojos han perdido el brillo, llenos de duda y pena. Ha resuelto ser sincero, hasta consigo mismo, en estos últimos instantes. Pedro sostiene permanentemente el Dupont, prosigue:

    -Teresa me regaló este mechero, el día que nos despedimos. Con la intención de no volver a vernos. En muchas ocasiones me pregunté: ¿que hubiera sido si yo…? En mí siempre ha tenido más peso, lo que no ha sucedido que lo que sí ha ocurrido. En fin, mi vida era aquella. Compuesta por lo que sí e intentando sobrevivir a lo que no. Seguir adelante, eso era lo que tenía que hacer, y eso es lo que hice. Mi familia, mi trabajo, las charlas del bar. Fanfarronear con los tipos, hablar de ligues baratos…

    >>Esa mañana, te decía antes, salí del bar de Manolo con el pitillo en los dedos y el diario bajo el brazo. Caminaba por las calles del barrio mientras mis recuerdos se difuminaban una vez más. No soy persona que se recree en las melancolías. Soy un hombre práctico. Conozco muy bien que bálsamos debo utilizar en cada momento, de qué tipo de cosas rodearme y como debo seguir mi camino sin depender de nadie. De pronto, por azar, me atrajo la figura de una mujer desde la acera de enfrente. Avanzaba en sentido contrario. Su cabello rizado y su forma de caminar hicieron que buscase la manera de acercarme a esa mujer. ¡Joder! Era ella. Crucé, para forzar el encuentro con Teresa. Ella avanzaba lentamente hacía mí. Vestía de negro. Siempre le gustó ese color. Caminaba de manera elegante con la mirada puesta en el suelo. ¿Me reconocería, se acordaría de mí como yo de ella? Me sentí como un chiquillo.

    >>Ya casi estábamos de frente, cuando ella levantó la vista. ¡Cojones! ¡Hasta la llamé por su nombre! ¡Teresa, Teresa! -Pedro grita su nombre, a la cara de su oyente. Jarabo piensa que el muerto está a punto de perder los nervios. Pero no, se queda callado, fuma una vez más, bebe otro generoso trago de bourbon, para después, inclinar la cabeza, casi hasta pegar en la mesa, y apoyarla sobre el encendedor dorado.

    -No era Teresa -continúa. Enrique nota como la voz del hombre, ahora parece más profunda-. Yo parecía un estúpido espantapájaros. Parado frente a esa desconocida que me miraba, sin comprender que demonios me pasaba. Seguro que pensó que era uno más de esos tipos raros que hay por la vida. Siguió su camino, sin prestarme más atención. Sin embargo yo la perseguí con la mirada. Como en esa escena que a veces se muestra en las películas y que sirve al director para interpretar el vacío, la soledad absoluta del protagonista: un hombre solo en una calle céntrica y totalmente desierta de sonidos o de vida. Un par de semáforos parpadeantes al fondo de la avenida, nada más. Así estaba yo en ese momento. Aunque, mi avenida era a esas horas un constante bullicio y trasiego de personas. -Enrique se da cuenta de que el hombre acaba de dejar al descubierto la esquina del corazón que rebosa de emociones, y que esa sería la última oportunidad que tendría para hacerlo. Jarabe quisiera decirle que ha sido un autista, que es inútil vivir de espaldas a los sentimientos, o que perder es sufrir pánico antes de tiempo. No, no puede decir eso. En cambio deja que el muerto termine su relato:

    -Quizás hace años erré en mi camino. Quizá debí huir con Teresa, y abandonar a Violeta. Quizás así en mi vida tuvieras más peso lo que sí. ¡Cuantas vidas se estropean a causa de la indolencia! -Se reprochó el hombre, con un deje de tristeza en la voz-. En fin, un momento de debilidad. Es lógico que la recuerde ¿no? Los hombres no piden perdón -dice- hacen lo que hacen, y dicen lo que dicen. Luego, se aguantan. Así es que yo…a seguir con mi vida. Ahora, a por el pan, y a casita con mi mujer. -Termina por decir Pedro, mientras mira fijamente al médico, y juguetea, una vez más, con su encendedor Dupont.

    Jarabo piensa de nuevo en los héroes. Recuerda que en alguna parte leyó otra definición de esa cualidad. Era algo así como que los héroes, para serlo, necesitan creer que lo son. Son personas que tienen el coraje y el instinto de la virtud por eso no se equivocan nunca. O por lo menos, no se equivocan en el único momento en que lo que de verdad importa es no equivocarse. Y lo más importante: no hay héroes vivos.

    Toma la botella de bourbon para servir dos vasos más, pero para cuando va a acercar el primero a Pedro, éste ya no está en su silla. El médico mira hacia la mesa de operaciones, y observa a Pedro tendido allí, junto a sus compañeros muertos.

PUBLICIDAD

Informativos, reportajes... Una televisión para toda la diáspora aragonesa. ¡Pincha el logo! La primera editorial aragonesa en internet La primera televisión a la carta en la red especializada en Medio Ambiernte ECUADOR Una librería excepcional en Barcelona ¡Pincha el logo!