(22)

    Pepito de niño, hacia de eso muchos años: treinta, cuarenta, cincuenta o más, jugaba como jugaban entonces los niños en su pueblo: a tractores, cogiendo una tapadera de cacerola entre las manos, convirtiéndola con el mágico poder de la imaginación en el volante del tractor, y corría tras ella acompañado por el ruido del motor que simulaba con la boca: ¡ruúmm, ruúmm, ruúmm! Y así recorría una y otra vez todo el contorno del pueblo que para él constituía todo el universo.

    Cuando dejó de ser niño y sin saber cómo, se halló en la cima de una de las montañas que circundaba el pueblo, y desde aquella altura descubrió que el universo era infinitamente más ancho y extenso de lo que él había visto. Vio muchas más cumbres, algunas borrosas, muy lejos, otras más cercanas y monumentales, valles, acantilados, ríos y vaguadas, caminos y senderos.

    Ante aquel inédito universo misterioso que se extendía bajo sus pies y que ni siquiera era capaz de abarcar con la vista, primero sintió asombro y extrañeza, y después miedo, un miedo espantoso que le hizo temblar.

    Bajó tembloroso y cargado de miedos de aquella cima que le hacía intuir que el mundo era muchísimo más de lo conocido por él, pero no quiso salir de lo que le era conocido y familiar.

    Desde entonces Pepito hace los mismos recorridos que hacía de niño, de una a otra punta del pueblo, pero triste y cabizbajo, con pasos lentos, pesados, porque ya no es un niño para seguir jugando a tractores con la tapa de cacerola.

    De esta enigmática pintora sabemos poco. Es seguro que nació en la Comarca del Noroeste, en el pueblo de Los Cruces Santos, su patria chica, a la que amó cuanto pudo antes y después de la rabiosa especulación que se ensañó con aquellas tierras.

    Sin embargo, como lo poco que de ella sabemos y que se dice a continuación, todos tendremos lo suficiente como para saber a qué atenernos.

    Hay diversas y encontradas opiniones acerca de su obra. Una, la que mantienen los más doctos es que Sólo Pepa fue pintora. Buena pintora, eso sí, pero nada más. Otra, la que sostenemos los menos es que dada su singular y extraordinaria noción de la realidad, no pintaba, sino que de sus pinceles, cual diosa creadora, todo lo que salió fue carne viva.

    Si mantenemos tan heterodoxa aseveración se debe a que observada in situ su única obra, "La noche que viene", guardada como oro en paño en lo sótanos municipales de su pueblo natal, que ya ha sido mencionado, se notan unos escalofríos que se meten por las médulas, quizás como premonición de los tiempos que vienen, es para ser notado como nos aconteció a nosotros, y no contado.

    Nada más sabemos de Sólo Pepa, excepto que la Policía Local la anda buscando desesperadamente desde hace tiempo, dado que pintar realidades tan crudamente como lo hace, pone en inminente peligro de derrumbamiento todos los sistemas que nacen de la mentira, y ésta se ha de mantener a toda costa, para que puedan seguir haciéndose especulaciones inmobiliarias.

    Todos los pueblos tienen un tonto oficial, pero a regla sociológica tan universal faltan solo dos: mi pueblo, Isla Mayor, del que hace años falto, y el histórico municipio de Caspe, porque el tonto que tenía y que lo era desde la misma noche de relámpagos y truenos en que su padre lo emboquilló, tiempo hace que vive en Zaragoza.

    El tonto ese que vivía en Caspe creía que a los ricos los hacían las cigüeñas de Paris de una madera especial, y que no era la riqueza en general, producto del robo, la usura, la rapiña y a veces si la fortuna era muy gorda, de todo ello junto y escrito con mayúsculas, incluido el crimen.
Creía también el tonto ese que vivía en Caspe que una cabeza con pelo bien ajustado al cráneo y embadurnado de brillantina, era una cabeza bien pensante, y por supuesto, de rico.

    Decía el tonto ese que vivía en Caspe que los gorriones meaban, pero como según él los gorriones eran los pájaros mas ricos del mundo y de muy buenas maneras, como todos los ricos, esa era la razón, decía él, por la que no hacían cosas feas delante de la gente, ¡pero vaya si meaban!

    Y como no hay mal que mil años dure ni tontería que no vaya a más, dejó de ser tonto el tonto ese que vivía en Caspe, para convertirse, pobrete nuestro, en tonto entontecido, y empezó a comer ajos insípidos, porque le hacían los eructos inodoros después de comer judías con oreja de cerdo en los meses de verano, como los ricos, decía el tonto entontecido, el tonto que fue de Caspe.

    El reparto de la producción social se realizó según costumbre, que es lo más arraigado, la ley más vieja y fija de todas, la ley escrita que se mueve según gusto del legislador, y según la aritmética que es mano de santo para justificar según qué.

     Según esto el Contador General del Pueblo contó y repartió lo producido: mitad para él, por ser cabeza de pueblo, y otra mitad para el pueblo. De los cuatrocientos granos producidos, pues, mitad para él: doscientos, y otros tantos para el pueblo que, contento y conforme con el reparto, celebró sus Fiestas Grandes de Agosto.

     Seiscientos granos produjeron al año siguiente, que como siempre el Contador General se llevó el doble del anterior, o sea, cuatrocientos, y los otros doscientos que sobraron se repartió entre el pueblo que ganó lo mismo del año anterior.

     Y todos contentos, el Contador por recibir el doble, según leyes y aritmética, y el pueblo por recibir lo mismo. Y todos a sus celebraciones de Agosto que fueron muy sonadas por toda la Comarca.

     El tercer año hubo cosecha extraordinaria como nunca la hubo habido. Ochocientos fueron los granos producidos, y el Contador repartió con rigurosidad extrema. Así que se quedó con el doble del año anterior, que como fueron cuatrocientos el año pasado, ahora le tocaban ochocientos, y se embolsó los ochocientos granos producidos, o sea, toda la cosecha y, al pueblo nada. Este no quedó contento, pero sí conforme, porque las leyes y aritmética así lo establecían.

SÓLO PORQUE ELLA ME LO HA DICHO
(11)

    Vuelvo a leer a Rosa Montero sólo porque M. me lo ha dicho.

     En todos los escritores según Rosa Montero, y ahí se ve que yo no lo soy, o al menos en la inmensa mayoría de ellos, hay una tragedia de niñez que late bajo sus plumas, y que les impulsa luego a dar vida a la vida, esto es, a escribir.

     Al escritor le es dada la autoridad para mudar la piel, para hacerse otro o, no hacerse, pero no es trágica su existencia.

     Si acaso fuera algo el escritor no sería, no podría ser otra cosa que un redondo embustero. Y, no porque la vida misma, eso que llaman realidad, sea una maciza mentira, sino porque sin retorcer la idea que nace en su cabeza, sin exprimir el hecho que acontece a su alrededor, sin sacar de donde no hay, el escritor es nada.

     Y, no conviene confundir al escritor que echa mano de la mentira, como instrumento habitual de trabajo, para hacer lo falso verdadero, con aquel otro que también escribe, pero a sabiendas de que el puchero que tiene asegurado, le llega porque los meneos que le da a su pluma están en función y al ritmo de la sinfonía que toca el señor al que sirve.

     No hay, pues, tragedia en el escritor en tanto que tal, a pesar de lo que diga Rosa Montero. La hay verdaderamente en el hombre entero que desde niño, porque lo vio en su padre, y sabiéndolo imposible a medida que le entraba la razón, intentó hacer de verdad la verdad, o en aquel otro intento cuando ya no era niño, no menos imposible, de estar con ella algún día sabiendo, que definitivamente decidió seguir con su marido.

Noches frías,
madrugadas negras,
entre casas de piedra
y lloviznas.
En la plaza del pueblo,
en Briñas.
Llegabas tú.
yo, te esperaba.
Se hacían candentes las noches frías,
y las madrugadas blancas,
con nuestros besos y caricias,
con palabras y miradas,
y con promesas,
con suspiros.
En nuestro sitio,
en la alameda,
junto al río.
Entre el puente romano
y el pueblo.
En Briñas.

(8)

    Se avecinaba un evento de Estado de primera magnitud, y al Príncipe había de comprársele zapatos de acuerdo a evento y rango regio. Habían de ser muy caros, muy caros y originales, pues era de común conocimiento que a mayor gasto del Príncipe más contento, alegría y felicidad en los súbditos del Reino.

     Tres Aviones de las Fuerzas Aéreas Especiales de los cuatro que había dedicados a la defensa patria, fueron fletados con rumbo al África Negra, llevando en sus panzas a los mejores cazadores del Reino, avispados ojeadores, asesores comerciales, diplomáticos, expertos en asuntos africanos, barriles y cajas de cerveza y buenos vinos.

     En lo más Negro del África Negra cazaron los cazadores uno de los dos únicos animales que quedaban de aquella especie, con lo que la originalidad de sus zapatos se sellaba para siempre.
El mejor guarnicionero del Reino cobró por coser los zapatos del Príncipe, lo equivalente a año y medio de salario mínimo interprofesional, que era de los más justos y elevado de los reinos del entorno.

     Más contento que unas Pascuas estaba el Príncipe con sus zapatos nuevos, caros, y de originales únicos, que cuando se los fueron a atar se dio cuenta de que tan caros y originales, se hicieron tan altaneros y orgullosos que ni entre ellos se hablaban, ni siquiera al Príncipe, y el Príncipe se enfadó y dejó de hablar y adquirió el tono grave y solemne que correspondía a su rango, y jamás volvió a hablar con nadie, ni siquiera con sus zapatos.

    Todavía guardaba esperanzas. El teléfono de telefónica, color verde, estaba donde siempre, encima del mostrador de madera, al fondo, en un rincón.

    Era la última visita que hacía al viejo bar. Allí, un día perdido en el tiempo recibió José la primera llamada de ella. Fue su voz dulce, aniñada, y de no haber dicho que era casada nadie lo hubiese adivinado por su timbre de voz.

    Su voz aniñada fue el pedernal que prendió en el alma de niño de José, encendiendo la yesca de sus amores guardados, y desde entonces, todos los días esperó el flamear nuevo de aquella voz.
Fue a la hora de la comida cuando ella llamó. Desde entonces José acudió diariamente todos los días. Comía y esperaba su voz.

    El tiempo ido en aquella interminable espera era mucho. Las cosas y situaciones aparentemente inalterables habían cambiado, incluso al viejo edificio del bar le quedaban días de vida, quizás semanas, para dejar de existir, la especulación inmobiliaria le había clavado ya sus dientes.

    El borracho de la cuadrilla que comía con él no estaba, había muerto. También murió el policía expulsado del cuerpo. El maricón de extrema derecha se había ido con su compañero a Palma de Mallorca desde hacia tiempo, y el último componente de todos los que comían juntos, la puta María, que se las entendía con el Consejero de Medio Ambienta, ya vencida del todo por los años era la única que de vez en cuando iba todavía a comer.

    Quedaba sólo lo imperecedero. La voz de ella que ya no oiría jamás.

    * * *
    Manuel Sogas Cotano
    Zaragoza 9 Agosto 2005

    En la casa de Belén, María y José, hacían las maletas y todos los preparativos del viaje para la gira pro todos los Belenes del mundo cristiano cuando llegaba la Navidad.

     María comprobaba una y otra vez todo lo que había metido en las maletas, para asegurar que no olvidaba nada, y José con un boli y papel en la mano hacía lo propio, a fin de no cometer errores en los horarios y lugares donde debían tomar los diferentes medios de locomoción.

     El Niño Jesús, sentado en un rincón del comedor de la casa, leía, atentamente, y no sin esfuerzo, una carta que recibió de un niño pobre de Zaragoza, a cuya carta era a lo que más atención le estaba prestando aquella Navidad, desde que el cartero la dejó en el buzón

- De verdad te lo digo, José, éste Hijo tuyo me tiene verdaderamente preocupada con la dichosa carta…, no sé yo si no tendremos algún problema.

-No exageres, mujer. Son cosas de críos, se entretienen con nada…, por cierto, que no te lo había preguntado, de ¿quién es la carta?

-Vete a Saber, José, quien le ha podido escribir. Sólo sé que es de Zaragoza…,y, que está tan mal escrita que en la dirección, aparte de las torceduras de las líneas y de la mezcla que hace de vocales con consonantes, hasta Belén está escrito con v: "Para Jesusico en de Velén", dice la dirección, así que ya te digo…

     Sonrió José al oír lo que le decía María, y llamando a Jesús con un gesto, dijo:

-Bueno, familia, vamos que falta menos de media hora para que pase la caravana de Alí El comerciantes, y ése no espera, eh.

    Llegó la familia a Zaragoza según lo había previsto José, y buscaron cobijo en una pensión de un edificio casi en ruina que estaba en la calle Casta Álvarez, una de las calles más sucias y cochambrosas de la Ciudad, en la que no había más que tres negros, dos rumanos, cuatro ecuatorianos, un polaco y dos zaragozanos viejos, todos ellos pobres.

-Yo voy a buscar al niño que me escribió, vive por aquí cerca, y os esperaré en el Portal del Belén en el que vamos a estar, un poco antes de que den las doce. -dijo Jesús.

-De acuerdo, pero no te entretengas y sé puntual -advirtió José.

-Ten cuidado con los coches que van como locos, pasa los cruces por lo semáforos, no te vayan a atropellar…, ah!, y cuida por el pavimentos del Mercado Central que está muy resbaladizo, no sé a quién se le pudo haber ocurrido poner semejantes baldosas en el suelo… Y, ten presente que esta noche es Nochebuena, no vayas a llegar tarde. -añadió María.

     El Portal de Belén que habían montado los operarios de la Diputación en la Plaza de España en verdad era hermoso, pero sobre todo, más grande que hermoso, y en todo él, aparte del pesebre, la mula y el buey que parecían vivas, lo que mas destacaba eran las nubes, como vaporosos algodonales sobe un azul limpio, como si se hubiera trasplantado un pedazo de cielo en el Belén, que pintó uno de los mas afamados pintores de Zaragoza, Juan Carlos.

     Cuando María y José llegaron ante él, quedaron maravillados del derroche de ingenio y trabajo que había puesto en aquel Portal.

     Jesús y sus amigos, que igualmente se habían acercado para verlo antes de que empezara oficialmente la Navidad, también quedaron prendados del realismo que manaba de aquello que representaba el nacimiento del Niño Dios.

-Todavía faltan más de tres horas para la doce de la noche, Jesús -dijo Quintín, el niño que le había escrito la carta-, podíamos jugar un ratillo hasta que te tengas que ir al Belén.

-No es mala idea -respondió Jesús. Y dirigiéndose al resto de la cuadrilla que les acompañaba, añadió: Oíd, lo que ha dicho Quintín, si queréis nos podemos quedar jugando por aquí cerca hasta que me tenga que ir al Belén, y así de paso me enseñáis a jugar con vuestros juegos…, a ese de las canicas, por ejemplo.

     Las doce de la noche estaban a punto de dar en el reloj de la Diputación, y las gentes muy abrigadas, camino de la Misa del Gallo, miraba al Portal de Belén que ya estaba iluminado, y María y José, en sus correspondientes puestos dentro del Portal, se sonrojaban levemente y entrecortando un poco sus respiraciones, al notar que las gentes que por allí pasaba les empezaban a mirar con devoción.

-Me preocupa este chico, José. Mira la hora que es, falta menos de un minuto para las doce y sin llegar. Mira, la cuna vacía, José…

-No te preocupes, María, Jesús no ha faltado nunca a ningún en Belén en ningún sitio…, llegará, ya lo verás.

-¡Si, sí…, legará, llegará…! -dijo María visiblemente nerviosa y preocupada- A mi me va a dar algo, eh. De verdad de lo digo, José. A lo mejor le ha pasado algo…

     Debajo de la tarima del Portal, Jesús y sus amigos jugaban, mientras escuchaban la conversación de María y José.

-Tú, Jesusíco, no les hagas caso. Quédate aquí con nosotros que no teneos ni cena buena ni nada, nuestros padres no tienen dinero -decía Quintín-, y éste -prosiguió diciendo señalando a una o de l acuadrilla-, el Morancho, no tiene ni padre, está en la cárcel.

     Dieron las doce en el reloj de la Diputación, y arreciaron los cantos alegres y emotivos de los villancicos, y devotamente, en todas las iglesias y parroquias de Zaragoza, en la Misa del Gallo, se celebraba el Nacimiento del Niño Dios, y, ¿Jesús, que no estaba en el Portal de >Belén con sus padres.

     Después de la Misa las gentes volvían a sus casas y se paraban a ver el Portal. Admiraban la bonita figura de la castañera, y la del Ángel de la Anunciación, y la de los Reyes Magos y sus pajes que iban a adorar al Niño Dios, y la de la lavandera en el río, y la de los pastores llevando sus ofrendas, y los peces decolores, y la del leñador, y las de las ovejas y corderos…

-Ves, Jesusíco, como yo tenía razón en la carta -decía Quintín-, que la gente no se fija en ti, y l agente celebra la Navidad estés o no estés en el Portal.

-Tienes razón -contestó Jesús-. Venga, tira tú…, y además, con vosotros me lo paso pipa.

-¡Vale! -exclamó Quintín- Tú, con nosotros, Jesús…, tiro, ahora me toca a mí.

volver arriba

EL ESPACIO VITAL

(1)

    Juan buscaba su espacio vital, ese estado mental interior sin materialidad física conocida, que una vez hallado hace que uno se encuentre bien consigo mismo y con los demás.

    Tenía Juan una desmedida habilidad para aprender todo lo que ya era conocido por otros. Así, leyendo libros de Química en la Facultad, llegó a ser una de las primeras autoridades del país en la materia. Esto le dio dinero y con el dinero compró todo lo que puede ser comprado, pero no tenía su espacio vital y lo buscaba con inconsciente desesperación.

    No sabía el método a seguir para ello, ese método para hallarlo no estaba escrito en ninguna parte. Había que inventarlo, y a inventar no enseñaba nadie.

    Se casó con Anabel y tuvieron dos hijos, a los que compró todo lo que puede ser comprado. Como todas las tardes de todos los días, al caer la noche, llegó a la lujosa casa en que vivía.
Entró a ella y con el pensamiento puesto en el rincón que más le gustaba, le dijo a su esposa:

     - ¡Anabel! ¿Estás ahí?
    - Sí, Juan, en la cocina. - respondió ella.
    - ¿Y los niños? - preguntó él.
    - Están con los abuelos. Esta noche dormirán con ellos.
    - Muy bien, Anabel, avísame cuando esté la cena.
Cogió Juan la última novela que hacía dos días había empezado. La abrió por la página que tenía marcada y con ansiedad empezó su lectura. Se diluía por la ficción literaria de la novela, constituía el sedante para evadirse de la realidad, no sabía que camino tomar para hallar el espacio vital que le faltaba.
    - ¡Juan...! A cenar. La mesa está preparada -llamó Anabel.

volver arriba