Matar (Senegal) alquila la silla del surtidor de gasolina por 10 euros (15, los fines de semana) y echa una mano, a quien no quiere mancharse las suyas, con la manguera y los botones: a veces pasa allí la noche, si el día no ha sido lo bastante generoso. Ethel (Salvador) atiende el bar de un castillo visconteo y limpia casas de tres familias diferentes, esperando la que dejó en ultramar el gran viaje de invierno. Said (Marruecos) cepilla caballos, les arrima heno y zanahorias, los ensilla: uno le pisó el otro día, cojea levemente, pero tiene siempre la sonrisa bien dispuesta. Peachy (Filipinas) vive las 24 horas con una señora que, pegada a su silla de ruedas, se ausenta progresivamente del mundo, mientras sus hijos lo recorren de avión en barco y de concierto en festival. A Margarit (Rumanía), quince años, le van a entintar los dedos porque, dicen, hay que meter en padrón el chabolismo abusivo: su foto está ya en las visitadísimas webs de matrimonios concertados con chicas del Este. Yo a todos estos les conozco, me los cruzo a diario, indistinguibles de un italiano meridional o de un friulano, según se mire. Son italianos advenedizos, buscadores de tesoros que no existen y, por fuerza, grandes conocedores del mestiere di vivere. Pero todos, sin distinción, gentuza sospechosa para Berluskane y sus pretorianos, que les quieren ipso facto delincuentes por el simple hecho, salvo prueba contraria, de ser inmigrantes, de haber cogido el magro portante y escapar a la miseria o a la muerte. Puestos a cambiar las leyes en favor proprio, minando el poder judicial con una congelación selectiva de los procesos, ¿por qué no introducir la presunción de culpabilidad y establecer estas inquietantes sinonimias, que no son sino reediciones farsescas del pasado? Manu Chao emparejaba irónicamente clandestino con ilegal —también con fantasma, raya, condenado—, y casi era un aviso, en caleidoscopio sonoro, de lo que estaba por llegar. Aparte la hipocresía de ocultar el peso del trabajo negro en la economía italiana, la demonización del extranjero revela cerrazón de pueblo encogido, replegado en sí mismo o en los bucles de su historia, ignorando —vanamente autosuficiente— por dónde soplan los tiempos. Que están renovando esta Europa vieja y corta de miras, sumamente olvidadiza. Baste pensar en el lugar que ocupan Pirandello o De Amicis en los manuales de literatura argentinos, o en la mitad italiana de la ciudad de São Paulo, por no hablar de los —como se ve, reductivamente— llamados "italoamericanos" en EE UU, que empezaron estabulados en la isla de Ellis y han terminado inscribiendo sus nombres en el firmamento de Hollywood. Unos y otros, aplicando el patrón xenófobo, peligrosos criminales en potencia. Generosidad es un camino que suele recorrerse en un solo sentido.